Nel vasto e inesauribile oceano di contenuti che caratterizza YouTube, dove ogni minuto vengono caricate centinaia di ore di filmati, emergere è un’impresa titanica.
Eppure, all’inizio di questo gennaio 2026, un’anomalia digitale è riuscita a catturare l’attenzione globale, sfidando le logiche dell’algoritmo e la comprensione tecnica degli utenti.
Un video, apparentemente privo di contenuto, è diventato virale accumulando oltre due milioni di visualizzazioni in pochissimi giorni.
La ragione di tale interesse non risiede nella qualità delle immagini o nella profondità del messaggio, bensì in una promessa tecnicamente impossibile: una durata complessiva di oltre 140 anni.
Su YouTube c’è un video che dura 140 anni? No, è un errore tecnico
Il video in questione è stato caricato il 5 gennaio da un canale denominato “shinywr“. A prima vista, l’elemento che ha scatenato la curiosità morbosa della rete è il minutaggio riportato nell’anteprima e nella scheda tecnica della piattaforma.
La durata indicata è di “1.234.567:30:00“, una cifra che, se convertita, supera di gran lunga la durata media della vita umana, attestandosi appunto intorno ai 140 anni. Il titolo del filmato è minimalista ed enigmatico, costituito esclusivamente da un punto interrogativo, quasi a voler sfidare lo spettatore a risolvere l’indovinello.
Tuttavia, l’esperienza di visione rivela una discrepanza immediata tra la promessa dell’interfaccia e la realtà della riproduzione. Non appena l’utente preme il tasto play, l’indicatore temporale si ridimensiona drasticamente, mostrando una barra di avanzamento che copre un arco temporale di circa 12 ore.
Il contenuto stesso è l’antitesi dell’intrattenimento: uno schermo nero, privo di qualsiasi movimento, accompagnato da un silenzio assoluto. Nonostante la natura statica e vuota del file, milioni di utenti si sono riversati sulla pagina, attratti dal paradosso di un video che, teoricamente, nessuno potrebbe mai finire di guardare.
L’enigma della provenienza nordcoreana e le speculazioni della rete
A infittire il mistero contribuisce l’identità del creatore. Il canale “shinywr”, che conta circa 137.000 iscritti e possiede solamente tre video pubblici, riporta come localizzazione geografica la Corea del Nord.
Questo dettaglio, non verificato e potenzialmente falsificabile, ha inevitabilmente alimentato una serie di speculazioni e teorie del complotto. L’assenza totale di descrizioni, link esterni o commenti fissati in alto suggerisce che si possa trattare di un canale di test, di un progetto abbandonato o, secondo le teorie più fantasiose, di un segnale criptato.
La community, sempre pronta a costruire narrazioni complesse attorno a eventi inspiegabili, ha reagito con un misto di ironia e fascinazione.
Piuttosto che concentrarsi sui dettagli tecnici, i commentatori hanno discusso l’impatto culturale dell’evento. Molti utenti hanno ipotizzato che questo video diventerà parte della “lore” storica di internet, una sorta di leggenda metropolitana digitale che verrà discussa tra dieci anni come l’inizio di qualcosa di inspiegabile.
Altri si interrogano su come l’algoritmo di raccomandazione di YouTube, solitamente focalizzato sul coinvolgimento attivo e sulla ritenzione dell’utente, abbia potuto spingere in tendenza un contenuto privo di stimoli visivi o uditivi.
I limiti dell’infrastruttura e l’ipotesi del glitch
Al di là del fascino del mistero, esiste una spiegazione razionale legata all’infrastruttura tecnologica della piattaforma. Le regole di caricamento di YouTube impongono limiti precisi, fissando solitamente un tetto massimo di 256 GB per la dimensione del file o una durata massima di 12 ore per i caricamenti standard.
L’esistenza fisica di un file video della durata di un secolo e mezzo è, allo stato attuale della tecnologia consumer e server, ovviamente impossibile.
Gli esperti puntano il dito contro un errore nei metadati. È probabile che si sia verificato un malfunzionamento durante la fase di elaborazione del video da parte dei server di Google, dove il sistema ha interpretato erroneamente la durata del file originale, creando una discrepanza tra il tempo visualizzato nelle miniature statiche e quello effettivamente letto dal player video.
La sequenza numerica “1234567” suggerisce ulteriormente un errore del software o una manipolazione intenzionale dei dati inviati al server. Inoltre, è noto che le dirette streaming che superano le 12 ore non vengono archiviate correttamente, il che potrebbe aver contribuito a generare questa specifica anomalia visiva.
Mentre Google non ha ancora rilasciato dichiarazioni ufficiali in merito, il video continua a essere un punto di ritrovo per i curiosi, dimostrando come, anche in un’era di intelligenza artificiale e contenuti iper-prodotti, un semplice glitch informatico abbia ancora il potere di affascinare milioni di persone.
